#4 - HORS-CHAMP

Malgré toutes ces petites manies qui auraient pu le laisser penser, il n’avait rien d’un théoricien du complot. Les petites affaires du monde le laissaient assez indifférent lorsqu’elles ne touchaient pas sa personne, et le climat social délétère (pour employer un cliché cher aux journalistes) ne l’intéressait pas plus que les lignes de métro automatisées de la capitale, qu’il empruntait en préférence à toutes autres.

Malgré tout, il ne croyait pas aux grands mystères des origines de l’homme, même, sans aller jusqu’à l’astrologie, même les suppositions scientifiques que l’on considérait pourtant comme arrêtées – Darwin et son « hypothèse » puisqu’il faut bien les citer – le laissaient dubitatifs. Non. Pour lui, l’homme était avant tout la créature d’un instant, une brassée d’air captive d’un ballon qui se dégonfle, le souffle qui anime quelques poussières, un instant au zénith, le lendemain un peu plus bas, inéluctablement plus bas, jusqu’à se retrouver couché sur une civière, puis sur le sol, puis sous le sol. Il développait tout de même quelques théories, notamment au sujet de la descente rapide des échelons de la dignité, mais il les jugeait à peine tolérables pour accompagner le ballon de blanc et la poignée de cacahuètes qu’il s’envoyait à un comptoir de brasserie après le travail. Non, ce n’était pas un mystique.

A défaut de correspondre à ces catégories, on aurait pu vaguement le ranger dans celle des beaufs ou des abrutis (vaste domaine), ce que ne manquaient pas de faire certaines de ses plus proches connaissances, et on aurait eu raison, sans aucune condition, si, justement, il n’y en avait pas eu une, de condition, une sorte de jardin secret qui l’imprégnait d’un fond de culture et d’un vague intérêt romanesque : il était passionné par le cinéma, et plus particulièrement les vieux films en noir et blanc.

J’ai pris toutes les précautions rhétoriques pour situer un peu notre bonhomme, son caractère, ou plutôt son absence de traits distinctifs, mais croyez bien que ceci n’expliquera en rien ce qui va suivre.

Ce qui lui plaisait le plus, dans ces vieux films, c’était le hors champ. Tout ce qui dépassait de la pellicule, tout ce qu’il ne pouvait pas voir mais qu’il ressentait avec une acuité profonde lorsqu’il se mettait à communier avec le film. A cet égard, le noir et blanc était plus éloquent que n’importe laquelle de ces hideuses colorisations qui lui avaient succédé. Dans les vieux Lubitsch, les Pabst et les Wegener, il pouvait s’imaginer un monde aux couleurs de son choix. On aurait pu le croire motivé uniquement par son imagination, mais le processus était plus complexe puisqu’il épluchait aussi les photographies de tournage, les récits de vies d’acteur et les documentaires pour se faire une idée plus juste de chaque teinte. De la même manière, tout l’appareillage technique l’intéressait au plus haut point, les caméras, les éclairages, les bobines de pellicule, les projecteurs, les accessoires, les techniques, les scripts et même les prises de son n’avaient pas de secret pour lui. Il lui arrivait, pour certains films, de connaitre le casting complet, et de mettre en parallèle la vie des acteurs avec les grands moments de tournage. Il avait été jusqu’à visionner les scènes de certains films en respectant l’ordre dans lesquelles elles avaient été tournées. Il aurait pu être un grand expert. Il aurait pu. Il n’en avait jamais vu l’intérêt. Son caractère, encore lui, le poussait à préférer une attention personnelle au désir de partager, il aurait trop eu l’impression de montrer sa science. D’ailleurs, personne, pas même ses amis les plus proches, si l’on pouvait appeler ainsi ceux avec qui il trinquait épisodiquement, pas même ses amis ne connaissaient cette coupable passion pour le cinéma d’avant la 3D, le dolby, les effets informatiques et le technicolor.

Ça l’a pris comme une intuition. Il avait développé ça, après trente ans de recherches acharnées et de visionnages méthodiques, des intuitions, disons plutôt une capacité avancée à établir des liens entre les différents éléments, à corréler les indices récoltés dans la pellicule pour en tirer des conclusions rapides et définitives. Certains diraient un pouvoir, une faculté. Pas lui. Il n’y pensait même pas, c’était devenu naturel.

Ça l’a pris devant M le maudit, lors du huitième visionnage, le 22 mars 2010, comme il devait ensuite le noter dans le calepin où il répertoriait ses sorties à la cinémathèque. Dès le début, on découvre une scène où une petite fille tourne en désignant ses camarades, les éliminant les uns après les autres, en chantant une comptine allemande. Son attention déjà ne se portait plus sur la scène. Il sentait les techniciens bouger tout autour, superposant leur ronde à celle des enfants. La vue était surélevée, il lui aurait suffi de taper du pied pour éprouver la solidité de la plateforme sur laquelle le caméraman réalisait la prise de vue. Il y avait autre chose qui lui arracha un sourire. Il s’enfonça dans son fauteuil et se concentra sur le bord droit de l’image, légèrement flou. On distinguait à peine un rayon de poussière, une tache indistincte qu’on aurait pu prendre pour un problème d’optique ou un flou artistique.

Non.

Pas pour lui.

Lui, il aurait plutôt dit que…